西藏行前言——时间的谎言

　　我在春天的时候离开，在夏天将要结束的时候才回来。

　　城市生活的内容没有发生变化，每天都身不由己，在为走的这几个月堆积下来的琐事而忙忙碌碌。我还要沿着情侣大道在海边驾车，穿过已经枝繁叶茂的木棉树，去办理出国的手续；也不得不和很多离开朋友们多日的人一样，在优雅的环境里，在精致的食物面前，听朋友们之间继续着有关城市的旧的和新的话题。我象在藏区的时候一样，继续梳着两条辫子，但再也听不到藏区姑娘那样纯朴的夸奖“你的辫子很黑很粗”。在街上，有人对我的辫子侧目而视的时候，在这个以前卫时髦为标志的“特区”，我已经习惯再架一顶彩色眼镜，换上质地做工良好的中裙，十足一副另类的样子。

　　只是不懂这个我生活了许多年的城市，在这个夏末为什么突然变得这么热，强烈的光线常常在蒙蒙的天空下透出逼迫的气势，令我有些喘不过气来。有好几次，我会竟然在路上脑子里变得空空的，只好停下来，把车泊在一边，心里想，我这是怎么了？
　　这难道不是我的城市么？我走过的路何止万里，去过的地方又何止一个两个国家，为什么偏偏这一次总象有些异乡人的牵挂，密密织在心上？
　　偶尔，在朋友们闲谈的时候，一些光与影旋进端着茶杯的右手指环上，人就无端的有些恍惚。

　　是的，离开城市这一趟背包客的生活，从甘南川西到黔南黔东南，再到云南进藏，从阿里出新疆，前后近三个月，才回来这么些天的日子，我已经抑制不住的思念-----甘南草原上摇曳的花儿，川西令人目眩的落日彩霞，黔南黔东南“山叠山，水错水”的相看两不厌。而西藏，从前是在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的，这一路上，它在等我，在遇我，它的山水在和我辗转互相注释。家里的书房有本唐诗，里头现在夹着我在阿里扎达县的月光下拾起的杨树叶子，想起余光中的诗：
　　　　那就折一张阔些的荷叶
　　　　包一片月光回去
　　　　回去夹在唐诗里
　　　　扁扁的，像压过的相思
　　阿里不是江南，有绿色已是不易，荷叶不在手，杨树叶子将就。如今，它们就在面前，果真相思一片。

　　西藏，我去，是越过空间，是走滇藏线赴一个夏天的约会，每前进一步，都如同飘零过千万年的混沌，那是一种没有缘由的寻找和辨认。它来，是越过时间，缓缓的，从亿万年前的海底，带着五彩的珊瑚和三叶虫柔软的痕迹，将亿万年前的涛声节拍绘在土林沙纹间作为记号，将曾经有的那一片纯色的海蓝留在天上当做印证。海拔在升高，我却是在无可救药地坠落，跌回太初，把自己交还给它，在它的眼眸里看到我最原始的身影。