晋省四日：老陈醋

　　回车站的途中，不知不觉天已完全黑了下来。公路上时有夜行汽车驶过，我就在爆土扬尘里行走。
　　中途到路边一户农家休息。下午在去纪念馆的路上，这家的女主人大嫂曾给我带了段路。回来时我到她家想讨口热水，大嫂不在家，她12岁的女儿为我灌了热水，并拿来毛巾和肥皂让我洗脸。女孩儿还在上小学5年级，父母都在为乡政 府做饭。女孩儿16岁的姐姐在大同工作，我问她家贵姓，是否政策允许生二胎，女孩儿笑而不答。也许这是隐私我不该问，也许是女孩儿见我这么个背着大包远道而来的不速之客太紧张吧。我告诉她我只是名游客，不是政 府官员。屋里还有个5岁的男孩儿，对我的棒球帽和迷彩包很感兴趣。他的母亲，女孩儿的二姨在灶间忙活，饥肠碌碌的我看见那香喷喷的饭菜不禁垂涎欲滴。但我还要赶晚上去灵丘的火车，虽说现在离开车还有将近3个小时，可不回到车站我心里就不踏实。就要告辞的时候又进来名中年男子，好象是女孩儿的舅舅。打个招呼，告诉他我是北京一名普通的机关工作人员。
　　天虽黑，星星和月亮却可以为我照亮。我凭着记忆行走，转弯进了山沟。月色皎洁，一个人走在沟谷中，不留神会被对面山坡上自己的影子吓一大跳。农家的狗闻见生人气味，隔着大门冲我高声而吠。一向为路痴，我向黑暗中迎面走来背着大捆柴禾的村民问路，浓重的山西方言只能马马虎虎听个大概。上了坡，找到电线杆子，走过农田，再上坡，深一脚浅一脚的，踩着雪，顾不得灌木上有刺，不时停下来看看前方的路以免走错。这是此次山西之行中走得最为艰苦的一段，虽然时间并不很长。
　　终于爬上了坡顶，眼前就是铁路，有希望了。这个位置看不见车站，南北两侧都有信号灯亮。凭感觉应该是朝南走，就朝南走过去，果然不错，很快就进了站台。还有两个半小时到灵丘的车才进站，我又累又饿，问车站工作人员哪里可以寻口饭吃（有点象要饭的）。工作人员带我到车站食堂，年轻漂亮的女厨师为我煮了速冻饺子（我当然不会白吃不给钱）。送行饺子接风面，要离开山西了，吃饺子很对路。在山西焉能无醋，厨师见我吃完后就点水把剩下的一碟子醋喝下去，不禁皱了皱眉。吃罢饭找到站长，取出寄存在站上的老陈醋。候车室里冷，我来回踱着方步。这一路见沿途车站都有条标语“每天十八点，都是新起点”，不解其意，就向工作人员询问，回答说铁路上以每天18点为一天的起止点，过了18点，旧的一天结束，新的一天就开始了。
　　平型关是个小站，夜深时除了偶尔有列车经过的轰鸣外，一直都很安静。离此几华里外的山沟里，曾经有血与火，曾经有枪炮声震天动地。现在一切都沉寂了，不知生活在这里的人们是否会经常想起60多年前的那场大战？等车的时候，又见一颗流星划过夜空。
　　乘车离开平型关，到灵丘稍事休息后换乘快车回京。没有座号，刚上车时我疲累已极，几乎站立不住。5个多小时的车程又是坐在车厢连接处过来的，一同坐地的小伙子几年前曾在北京八达岭修过隧道。车上有几名退伍还乡的老兵，摘去军衔的制服上写满了战友的签名。凌晨从广播中得知，近日山西连续发生4起煤矿瓦斯爆炸事故，50多人遇难。
　　列车正点到达北京站。下车前我拍完相机里最后一张胶片，照的，是从山西带回来的老陈醋