蛰居
北京已久,和别人一样整日陷于樊笼,上进,留洋,没完没了的追求,无
止无尽的奋斗,常常疲惫。但支持我精神的却是桑梓故里的的老屋,
玉水,故人,乡情。
不想争辩
丽江是外人眼中的商场里的世外
桃园,还是本土人士所道:非土无情,乃君有意。丽江只是丽江,不论时
代如何地装裹,世人如何评说,
流水千年,古风钵承。岂会一朝改之,但亦不乏渐渐流于平凡,淹没“世
界经济一体”之虞。
从出生到负芨北上,将近二十年的光阴,之后的数次返乡。何尝
没有将心头的肉一刀一刀被人割走的感觉。但为了我等无关衣食干系
的人的审美需求,而要乡梓永保落后,未免太自私。不过可以将发展
与保护挑于两肩,平衡前进,这要取决于挑担之人的眼量能力。可惜
而今衣食父母大抵食多干少,让人叹息。只能空发“他年我若为青帝
,抱于桃花一处开”的感慨。
丽江神韵,愚见不在山水,不在古城,而寓于人文之中。崇文尚
道,挈情互信。乃是丽江人的为人之道。从来只要家中有人考学成材
,邻里同贺,不论贫富,父母有光。遇有不测,周遭互济,共过难关
。所以虽无人杰巨蠹现世,但人人知书达理,乡村野夫也识得
红楼水浒确是不假。此人,此意,融于此山,此水才有如此神韵。百年古
城,千年古风相得益彰。可惜,可惜,如众人所言,现今已有阴影。
比如,越来越多的本地居民迁出古城,(如果政府不给古城原住民补贴,
而且还要在生活行为加以种种限制,高楼洋房是比没有厕所,卫生间
的民居舒服)人心之间的隔阂象越来越多的洋房的围墙一样,加高,
加厚。假如,越来越多的年轻人只把当导游当作最终工作理想,那丽
江的文化将只会继承在导游词中了。外人来此猎奇,访野,我们是否
应该有更多的人也出去走走,看看。丽江的文化之所以香火不断,是
因为他的兼容并序,广纳百川。既说丽江是“联合国”,那来而不往
非礼也。
又说到外人所称道的丽江的“吸引力”,有类于人们对
香港的印象,外国人到了香港以为到了
中国,中国人到了以为到了西方。丽江众多的过客按他们的理解去认识这
一片静土,所以带来了他们认为世外桃园不可少的把盏听雨的小轩-
---咖啡屋,带来了他们于此格调相恰的酒吧画廊,和一堆良绫不
齐的工艺店,有些确有艺术品位,不乏灵光闪耀之作,更多的是捐客
与拙手(我就认识一个原来补鞋的,现在也刻木盘)。也催生了无所
不在的商品风潮。然后,后游人以为前游人所造的更适合现代人理解
的嫁接于本土的文化,便是丽江文化的本身。其实外人眼中的丽江神
韵多少都带有不同程度的善意的曲解。只有在此小住几月。体会平静
之下的真实,让你随她呼吸而呼吸,咀嚼那种无求,达霍的自然生活
观。直到静到你,喜欢到你不得不离开,那便到了极至。
何不侃侃什么是本来的丽江,至少是我眼中的。
——静
回想当年也曾老屋的阁楼,看院内的小树亭亭如盖,望远处群鸽
栖瓴,除了隐约传来老妇们聊天的零碎声音,只有自己心跳的声音,
那种静是恍如隔世摄人心魄的清宁,犹如你不经意推开哪家的大宅门
,一下映入你眼帘所给你的绿的震颤。那时,即使徜徉在与
四方街只有一百步远的小巷,你也能体会静字的个中含义,沿街的铺面肯定
是开门的,只是主人不会三邀四喝,也不会象现在满
大街挂起招揽之物。他们只静静等待生意的到来。偶尔有认识的人相互寒
暄然,会让你感到宁静之中的热诚,相敬如宾。最爱雨后的石板路,
被冲刷得斑斓异彩,鉴可照人,如果在细雨中执伞漫步,那江南水乡
的秀蕴自会洋溢于心。可惜我在
苏州,
周庄,却也没有体会到那种滋味,只是八月十六在
西湖边,
平湖秋月,众人盘做湖边,或歌,或思,有似于彼。
——乐
“人知从太守游而乐,而不知太守之乐其乐也”
游人知从人乐而乐,而不知土人之乐其乐。似乎在丽江除了泡吧
,冥思,急走观花,听古乐,就无他了。丽江是个静谧的小镇,至少
表面上是这样,桑梓之民却绝对不是钝诺寡欲之人。
每年春秋之季,朋帮结队撵山(游猎),左擎苍(鹰),右牵黄
(犬),前呼后应,满山群啸,得意而归。如此只在唐诗中可觅的春
猎,秋猎图。在此仍活脱脱存在。撵山是市井小民,
乡野村夫都爱的。如若以文人雅仕自居,那赏花会,赏菊会,春联会各种
场时便可以清茶一壶,聊咏歌赋,题诗作画,以文会友,优哉游哉。
可惜如今,据我所知,仍保此雅兴的群体,已寥寥无几,概也老大也
夫。年轻人多忙于苦钱,至多急工近利,学学他们也不甚明白的古乐
演技罢了。至于纳西古乐,以前可不是陈设于店堂之上,还要花四十
元才能瞻仰的。只记得但凡年节国庆,各人自备乐器,到
黑龙潭,
五凤楼前合奏,那时年纪不大,看他们陶陶然沉醉期间的感觉,倒比音乐更
精彩,吭崆之音,与山水之色也相喝相映。不然,就是在某些人家婚
丧时候,能看到他们。即使没有古乐队,播放录音也是一定要的。我
敢肯定,并非是宣科第一人发现古月乐的音韵和于宋词牌的。“山坡
羊”,“浪淘沙”这些在典据中的“名”词,丽江又有那么多的人熟
知乐府,唐诗。也许只是那些早发现的人不认识记者罢了。“化琮”
是最为普遍的一种自欲方式,即是一种简单的民间
互助基金会形式,可交游各家,也可
郊外野炊,游山玩水,其乐融融。友情,亲情的互信互助也由此建立。现
在北京各外企,HP,IBM 不也常常到这个山庄,那个营地去“解决问题”,增进员工的了解
吗。看来丽江的老祖宗颇解这“玩”的精髓。“化琮”是本人推崇备
至的生活之道。希望在这改革大潮下,北风南践之时,化琮不要变成
“麻将会”,“赌博会”。
——饮
从北京的“雕刻时光”,“藏酷”再到丽江的“DADAWA”
,“
布拉格”。不同的品味,感觉,但都给我内心以平静。北京,各色格调的餐
吧,迪吧,清吧之中,我更偏爱“雕刻时光”。记得98年元旦,几
个朋友来到才开张不长的咖啡屋,整个大厅只有我们和另外两个老外
,庄松冽(老板)静静在一旁一边看书一边听我们聊天,钟声响时,
送我们一合甜点,其实那些COOKIE早已超出我们消费的价格本
身。这才是真正开咖啡屋的人,好书连架,还有木纹唱片自己选来播
放。来到“DADAWA”我似乎又看到了另一个庄松冽。大江似乎
也是那种愿意先倾听的人,虽然“DADAWA”陈设与“雕”,简
朴许多。但“驴鸣”的墨迹却不比“咖啡留言”少,都是些挚言心语
,难是这短短的纸片所承载的。现在的“雕刻时光”已是原来的三倍
,熙攘的人流让人有些失落。真想搞清楚庄老板是喜欢人多呢还是人
少。
丽江的“樱花屋”却是我心恶之。
台湾来的庄老板在去
新疆的火车上认识(或是搞掂)现在的女老板的故事一点都不比樱花屋中
韩恋爱故事逊色。不过“樱花屋”似乎更会商业炒作。也许那时被人
当作新大陆来发现的丽江,需要这么一段烂漫故事。姑且不论。各位
驴友到“樱花屋”一定要看清楚给你的是哪本MENU,据说有两本
,外宾,港澳是一本,当然价格便宜,穷游者,本地人是另一本,价
格贵许多,因为这些人来越少越好。毕竟“樱花屋”座位宝贵。此外
,每到节日,他们将老店(在河边地势低的那一侧),承包给别人经
营,从中抽头,也许在你以为品尝着中韩爱情比萨和故事的时候,没
准那是承包商的杰作。今年春节某日,经过四方街科贡坊(就是街头
那幢最高的类似
钟楼的建筑)内“樱花屋”新店,屋内大音箱传来的是日语的“军歌进行
曲”曲调似的嚎歌,让人不由想起鬼子进村的前进曲。震耳欲聋,不
仅与古城格调极不相陈,鬼子歌调着实让人气愤,即使在北京街头,
估计也无人敢这么做。几次欲冲进去大声抗议,其时心情留诸位体味
。听朋友说
韩国女孩的签证实际早已到期,按规定应重新再入境,不知他们从哪儿搬
来一位官员发句话,此事不了了之。只怪本人民族情节甚重,是非曲
直各位旅人自查之。
回过神来,在我印象里,小时古城里只有一家茶馆。那是幸福院
(老人福利院)开的,就在现在“三合酒店”对面架上了木板的小河
边。那些无儿无女的老人或者在幸福院的
梨园中下棋,喝酒,或在茶馆里一杯清茶一下午,因为对他们是免费的。
而其他的
古镇居民,大多是不必这笔消费的,每家的院落就是一座小小的花园,或
聚友闲呷聊啖,或是月夜独酌,都会有十足的情调。 如今的幸福院已化做玉龙花园大酒店,已作朱门大院的后花园。可
惜
半山坡的梨园以及原来玉龙花园的花鸟虫鱼,怕快做豢养之物了。
常常想来,此生的目标也许只是在小河开一
小铺,自足则可。